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LE GOUT

‘William Kentridge (ci-dessous)
a deux ateliers & Johannesburg.
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A 64 ANS, WILLIAM KENTRIDGE NE SAIT
PAS OU DONNER DE LA TETE. En décembre, en
plein Times Square, a New York, I'artiste sud-
africain projetait sur une douzaine d'écrans une
imagerie congue un an plus t6t pour son opeéra
de chambre Waiting for the Sibyl. Au méme
moment, au Metropolitan Museum of Art, il était
ovationné pour sa mise en scéne trés graphique
de Wozzeck, un opéra d'Alban Berg narrant la
descente aux enfers d'un soldat humilié par ses
supérieurs. A peine s'est-il autorise de petites
vacances en famille qu'il planche sur lexposition
que lui consacrera, en 2021, la Royal Academy of
Arts, a Londres. Dans tous ces lieux prestigieux,
sa gravité joviale seduit les esprits pointus et
enchante le grand public. A Paris, pourtant, son
eclairage original sur 'une des principales

’ART A PART de
William Kentridge.

SURTOUT CONNU POUR SES FILMS D'ANIMATION, LE SUD-AFRICAIN
EST AUSS| DESSINATEUR, CREATEUR D'OPERAS, GRAVEUR, PERFOR-
MEUR... SON (EUVRE POETIQUE ET BURLESQUE, QUI DENONCE
LAPARTHEID, LESCLAVAGE OU LE COLONIALISME, FAIT LOBJET D'UNE
RETROSPECTIVE AU MUSEE D'ART MODERNE DE VILLENEUVE-D'ASCQ.

ignominies du xx® siecle, lapartheid, au ceeur de
son ceuvre, laisse les institutions publiques indif-
férentes. Fussent-elles branchées sur P'Afrique,
elles dédaignent son langage expressionniste et
symboliste, onirique et burlesque. Le Centre
Pompidou compte a peine un film d'animation
dans ses collections. Ses dessins se trouvent au
fonds régional d’art contemporain Picardie, a
Amiens. Et pour découvrir sa rétrospective, a par-
tir du 5 février, il Faut aller au LaM, 4 Villeneuve-
d'Ascq. « Cette frilosité est assez incompréhensible,
soupire Marie-Laure Bernadac, co-commissaire
de P'exposition. Sans doute Kentridge est-il trop
large, trop inclassable, trop populaire...»

Lartiste a I'élégance de ne pas se plaindre. « Je suis
henrenx de lexposition a Villeneuve-d'dscq, assure-
t=il, placide comme toujours. Si un jour jexposais

Texte Roxana AZIMI

pleinement & Paris, avec de nowvelles auvres, j'en
serais ravi, Mais j'af tout mon temps, » Bien qu'il
soil devenu une star planétaire 4 40 ans passés,
cette notoriéte tardive ne Jui est pas montée i la
téte., Elle Mautorise tout simplement a écouter ses
envies. Quitte 4 sortir des cadres ol les caciques
de l'art aimeraient Penfermer. Le voila un jour
metteur en scéne d'opera, chel de troupe ou
marionnettiste. Le lendemain, il devient dessina-
teur, bricoleur ou vidéaste, Dans chaque role, il
excelle a divertir sans abétir, frapper le caaur tout
en aiguisant I'esprit, porté par I'histoire de son
pays mais touchant Puniversel.

Célébre avocal anti-apartheid, son pere, Sydney, a
défendu Nelson Mandela puis Desmond Tutu et
Steve Biko. Sa mére, Felicia, juriste elle aussi,

exhortait quotidienmement ses enfants a
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combattre Ninjustice. Si le jeune William embrasse
tout naturellement des éludes de sciences poli-
tiques, il se refuse & suivre la voie d'un pére intimi-
dant, « aurais été moins bon que lui », assure-t-il.
Ses parents brillent par leur éloguence ? Kentridge
s'initiera au mime auprés de Jacques Lecoq, a
Paris. Plus tard, il apprendra les rudiments du
théatre de marionnettes et enfin le dessin a 'Aca-
démie des beaux-arts de Johannesburg.

A ses débuts, ses proches le mettent en garde
contre son éclectisme : « Fais une chose a la [ois,
mais fais le bien », le suppliait-on. De imperfec-
tion apparente, il fera une vertu. Encore
aujourd’hui, malgré son équipe de neul collabora-
teurs el ses deux ateliers a Johannesburg,
Kentridge se prétend «non professionnel » et plus
encare « non virtuose ». « e dessine parce que je ne
sais pas peindre », liche-1-il encore. N'allez pas lui
parler long-métrage, lui qui réalise des petits
bijoux d’animation. « [e serais trés mauvais,
réplique-t-il. Une vidéo de neuf minutes, c'est déji
épique, alors, un film de quatre-vingt-dix minules,
imaginez!» Coquetterie ? Stratégie, plutot, selon
Marie-Laure Bernadac, qui voit dans son obsession
de l'échec «une position morale, le sentiment qu'il
faut éviter la fucilité, que la “bonne idée” n'est pas
toujours la meilleure ». Sappuvant sur le dicton
africain «si le bon docteur ne te guéril pas, consulte
wn moins bon», il a dailleurs créé, fin 2016, The
Centre for the Less Good Idea (+ le centre pour les
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mains bonnes idées »), ol convergenl musiciens,
artistes et performeurs désireux d'essayer des pro-
jels insolites, de forme bréve, qu'ils ne pourraient
expérimenter nulle part ailleurs.

Ce gotit pour les chemins de traverse, Kentridge
I'avait deéja manifesté étudiant. A 'abstraction
vantée par ses prolesseurs, il appose alors le des-
sin figuratif et une poésie dada. Aux effets speé-
ciaux du numérique, il préfére encore aujourd’hui
le bricolage a la Méliés. Kentridge opére sans
scripl ni story-board, préferant les « récits d
trous» gu'il incombe av spectateur de combler.
« C'est comme entendre une langue étrangére,
explique-t-il. Vous saisissez des bribes, el vous
reconstruisez mentalement lu phrase a partir de
ces fragments, » Dans ses dessins animés, les
formes surgissent et disparaissent d'un coup de
gomme, comme une histaire qui n'en [init pas de
se répéter. Sans début ni fin, Sans pathos non
plus, méme lorsqu'il traite de Papartheid ou des
soldats africains de la premiére guerre mondiale.
Ainsi de ses magnifiques cortéges d'ombres
chinoises, culminant, en 2015, dans More Sweetly
Play the Dance, long déhlé de miséreux portant
le poids du monde sur leurs épaules, présentée
en 2017 a La Villette. « [avais essaye une musique
mortuaire, mais ¢o sonnait faux, co devenait
pathétigue, raconte-t-il. ['ai alors ajouté les
cuivres d'une fanfare et, soudain, le mouvement
s'est transforme, »

Qu'il traite de Phistoire de Pesclavage ou s'em-
pare de la figure de Trotski, Kentridge se méhe
des évidences. Veillant i rester « sur les bords », il
ne jure que par 'ambiguité, 'impur, la nuance et
la métaphore. Une position dilficile @ tenir
aujourd’hui en Afrique du Sud. Dans sa maison
coquetle, au ceeur d'un quartier huppé de
lohannesburg, Kentridge n'ignore rien de ses pri-
viloges d’homme blanc. Il sait aussi que les fra-
giles coutures de la « nation arc-en-ciel » se
déchirent chaque jour un peu plus sous le poids
des inégalités et de la pauvreté. Contrairement &
son ami le défunt photographe David Geldblatt,
I'artiste n'a pas réagl publiquement aux manifes-
tations des étudiants noirs qui, en 2017, ont brileé
amphithéatres el ceuvres dart pour dénoncer le
racisme institutionnel 4 l'université du Cap. « Le
combal est juste, les griefs légitimes. Mais on doit
desormais faire attention d chague mot qu'on pro-
nonce. Comment travailler avec celle présomption
de méfiance 7 », soupire-1-il. Et d'ajouter : « fe
viens d'une genération qui se battait pour linclu-
sion. Mais, pour les plus jeunes, notre démarche est
trop sentimentale, » (v
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