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LE GOÛT

William Kentridge (ci-dessous)

a deux ateliers à Johannesburg.

En bas, extrait de la vidéo

The Head& The Load/Kaboom!, 2018.

Page de droite, extrait de la vidéo

The Refusal of Time, 2010.

L’ART A PART de

William Kentridge.
SURTOUT CONNU POUR SES FILMS D’ANIMATION, LE SUD-AFRICAIN

EST AUSSI DESSINATEUR, CRÉATEUR D’OPÉRAS, GRAVEUR, PERFOR-

MEUR... SON ŒUVRE POÉTIQUE ET BURLESQUE, QUI DÉNONCE

L’APARTHEID, L’ESCLAVAGE OU LE COLONIALISME, FAIT L’OBJET D’UNE

RÉTROSPECTIVE AU MUSÉE D’ART MODERNE DE VILLENEUVE-D’ASCQ.

Texte Roxana AZIMI

À 64 ANS, WILLIAM KENTRIDGE NE SAIT

pas où 
donner de la tête. En décembre, en

plein Times Square, à New York, l’artiste sud-

africain projetait sur une douzaine d’écrans une

imagerie conçue un an plus tôt pour son opéra

de chambre Waiting for the Sibyl. Au même

moment, au Metropolitan Museum of Art, il était

ovationné pour sa mise en scène très graphique

de Wozzeck, un opéra d’Alban Berg narrant la

descente aux enfers d’un soldat humilié par ses

supérieurs. À peine s’est-il autorisé de petites

vacances en famille qu’il planche sur l’exposition

que lui consacrera, en 2021, la Royal Academy of

Arts, à Londres. Dans tous ces lieux prestigieux,

sa gravité joviale séduit les esprits pointus et

enchante le grand public. À Paris, pourtant, son

éclairage original sur l’une des principales

ignominies du xxe siècle, l’apartheid, au cœur de

son œuvre, laisse les institutions publiques indif

férentes. Fussent-elles branchées sur l’Afrique,

elles dédaignent son langage expressionniste et

symboliste, onirique et burlesque. Le Centre

Pompidou compte à peine un film d’animation

dans ses collections. Ses dessins se trouvent au

fonds régional d’art contemporain Picardie, à

Amiens. Et pour découvrir sa rétrospective, à par

tir du 5 février, il faut aller au LaM, à Villeneuve-

d’Ascq. « Cette frilosité est assez incompréhensible,

soupire Marie-Laure Bernadac, co-commissaire

de l’exposition. Sans doute Kentridge est-il trop

large, trop inclassable, trop populaire...»

L’artiste a l’élégance de ne pas se plaindre. « Je suis

heureux de l’exposition à Villeneuve-d’Ascq, assure-

t-il, placide comme toujours. Si un jour j’exposais

pleinement à Paris, avec de nouvelles œuvres, j’en

serais ravi. Mais j’ai tout mon temps. » Bien qu’il

soit devenu une star planétaire à 40 ans passés,

cette notoriété tardive ne lui est pas montée à la

tête. Elle l’autorise tout simplement à écouter ses

envies. Quitte à sortir des cadres où les caciques

de l’art aimeraient l’enfermer. Le voilà un jour

metteur en scène d’opéra, chef de troupe ou

marionnettiste. Le lendemain, il devient dessina

teur, bricoleur ou vidéaste. Dans chaque rôle, il

excelle à divertir sans abêtir, frapper le cœur tout

en aiguisant l’esprit, porté par l’histoire de son

pays mais touchant l’universel.

Célèbre avocat anti-apartheid, son père, Sydney, a

défendu Nelson Mandela puis Desmond Tutu et

Steve Biko. Sa mère, Felicia, juriste elle aussi,

exhortait quotidiennement ses enfants à
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combattre l’injustice. Si le jeune William embrasse

tout naturellement des études de sciences poli-

.2

 
tiques, il se refuse à suivre la voie d’un père intimi-

£ 
dant. « J'aurais été moins bon que lui », assure-t-il.

.° 
Ses parents brillent par leur éloquence ? Kentridge

| 
s’initiera au mime auprès de Jacques Lecoq, à

Paris. Plus tard, il apprendra les rudiments du
l théâtre de marionnettes et enfin le dessin à l’Aca

démie des beaux-arts de Johannesburg.

À ses débuts, ses proches le mettent en garde
’ 

contre son éclectisme : « Fais une chose à la fois,

mais fais le bien », le suppliait-on. De l’imperfec-

 » 
tion apparente, il fera une vertu. Encore

I 

aujourd’hui, malgré son équipe de neuf collabora-
  

teurs et ses deux ateliers à Johannesburg,

>• Kentridge se prétend «non professionnel» et plus

1 

encore « non virtuose ». « Je dessine parce que je ne

“ 
sais pas peindre », lâche-t-il encore. N’allez pas lui

I 
parler long-métrage, lui qui réalise des petits

  

bijoux d’animation. «Je serais très mauvais,

>• réplique-t-il. Une vidéo de neuf minutes, c'est déjà
| 

épique, alors, un film de quatre-vingt-dix minutes,

> imaginez ! » Coquetterie ? Stratégie, plutôt, selon
1 

Marie-Laure Bernadac, qui voit dans son obsession

° 
de l’échec «une position morale, le sentiment qu'il

h faut éviter la facilité, que la “bonne idée” n'est pas
f 

toujours la meilleure». S’appuyant sur le dicton
jj1 

africain «si le bon docteur ne te guérit pas, consulte
1 

un moins bon», il a d’ailleurs créé, fin 2016, The

< Centre for the Less Good Idea (« le centre pour les

moins bonnes idées »), où convergent musiciens,

artistes et performeurs désireux d’essayer des pro

jets insolites, de forme brève, qu’ils ne pourraient

expérimenter nulle part ailleurs.

Ce goût pour les chemins de traverse, Kentridge

l’avait déjà manifesté étudiant. À l’abstraction

vantée par ses professeurs, il oppose alors le des

sin figuratif et une poésie dada. Aux effets spé

ciaux du numérique, il préfère encore aujourd’hui

le bricolage à la Méliès. Kentridge opère sans

script ni story-board, préférant les «récits à

trous» qu’il incombe au spectateur de combler.

« C’est comme entendre une langue étrangère,

explique-t-il. Vous saisissez des bribes, et vous

reconstruisez mentalement la phrase à partir de

ces fragments. » Dans ses dessins animés, les

formes surgissent et disparaissent d’un coup de

gomme, comme une histoire qui n’en finit pas de

se répéter. Sans début ni fin. Sans pathos non

plus, même lorsqu’il traite de l’apartheid ou des

soldats africains de la première guerre mondiale.

Ainsi de ses magnifiques cortèges d’ombres

chinoises, culminant, en 2015, dans More Sweetly

Play the Dance, long défilé de miséreux portant

le poids du monde sur leurs épaules, présenté

en 2017 à La Villette. « J’avais essayé une musique

mortuaire, mais ça sonnait faux, ça devenait

pathétique, raconte-t-il. J'ai alors ajouté les

cuivres d’une fanfare et, soudain, le mouvement

s’est transformé. »

Qu’il traite de l’histoire de l’esclavage ou s’em

pare de la figure de Trotski, Kentridge se méfie

des évidences. Veillant à rester «sur les bords», il

ne jure que par l’ambiguïté, l’impur, la nuance et

la métaphore. Une position difficile à tenir

aujourd’hui en Afrique du Sud. Dans sa maison

coquette, au cœur d’un quartier huppé de

Johannesburg, Kentridge n’ignore rien de ses pri

vilèges d’homme blanc. Il sait aussi que les fra

giles coutures de la « nation arc-en-ciel » se

déchirent chaque jour un peu plus sous le poids

des inégalités et de la pauvreté. Contrairement à

son ami le défunt photographe David Goldblatt,

l’artiste n’a pas réagi publiquement aux manifes

tations des étudiants noirs qui, en 2017, ont brûlé

amphithéâtres et œuvres d’art pour dénoncer le

racisme institutionnel à l’université du Cap. «Le

combat est juste, les griefs légitimes. Mais on doit

désormais faire attention à chaque mot qu’on pro

nonce. Comment travailler avec cette présomption

de méfiance?», soupire-t-il. Et d’ajouter : «Je

viens d’une génération qui se battait pour l’inclu

sion. Mais, pour les plus jeunes, notre démarche est

trop sentimentale. » (S>

« WILLIAM KENTRIDGE. UN POÈME QUI N’EST PAS LE

NÔTRE », LAM, 1, ALLÉE DU MUSÉE, VILLENEUVE-D’ASCQ

(NORD). DU 5 FÉVRIER AU 5 JUILLET. MUSEE-LAM.FR


